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Alberto Manguel
Conversaciones con un amigo

FRAGMENTO

Primera conversacion

—Querido Alberto: de comun acuerdo, vamos a seguir el hilo de tu vida
mientras en orden cronolégico evocamos los lugares, tanto los lugares
fisicos, geogrdficos —con las anécdotas ligadas a ellos—, como los lugares
imaginarios. Empecemos por los lugares de la infancia.

—Es cierto que mi vida, como la vida de toda persona, puede dividirse en
capitulos seglin los lugares que frecuenté, los lugares que han tenido una
importancia, un peso en lo personal. Pero todo lugar tiene una identidad
relacionada, por un lado, con lo que sentimos, con nuestra experiencia,
nuestra vivencia de ese lugar y, por otro, con los limites que le fueron
impuestos por los cartografos para definirlo. Y en este punto debo precisar
que las fronteras no son mi fuerte. Siempre me costod entender la nocidon de
nacionalidad politica, limitada por un pasaporte; vale decir, por la

exigencia de ser identificado segun el lugar en que uno vino al mundo. Lo
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entiendo en el caso de personas que han vivido toda una vida en su pueblo,
que nacieron y murieron en la misma cama, como podia llegar a ser
frecuente en otros tiempos, pero ése no fue nunca mi caso: yo siempre

estuve de viaje...

—«Ese nunca fue mi caso...», ;cudndo tuviste conciencia de eso?

—La tuve inmediatamente. Las primeras imagenes de lugares que tengo
en la memoria corresponden a mi primera juventud. Naci en marzo de 1948
en Buenos Aires. Mis padres habian nacido, los dos, en Argentina. Pero,
como se dice hoy con esa expresion vinculada a la alquimia, son de
extracciones rusa y austriaca, del lado de mi padre, y, por parte de mi
madre, rusa, incluso polaca, con esas fronteras fluctuantes anteriores a la
Primera Guerra Mundial. Mis abuelos llegaron a Argentina como
inmigrantes. Los del lado de mi padre vinieron de Austria, quiza de los
alrededores de Viena (nunca tuve datos precisos al respecto). Mi abuelo,
seglin parece, era joyero. Existen distintas versiones de esta historia, que no
conozco bien. Mi propio padre la conocia mal. S€ un poco mejor la historia
del lado de mi madre. Vinieron de Rusia extremadamente jovenes; mi

abuelo, para escapar del servicio militar; mi abuela, siguiéndolo a €l.



