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FRAGMENTO

Primera conversación

–Querido Alberto: de común acuerdo, vamos a seguir el hilo de tu vida  

mientras en orden cronológico evocamos los lugares, tanto los lugares 

físicos, geográficos –con las anécdotas ligadas a ellos–, como los lugares  

imaginarios. Empecemos por los lugares de la infancia.

–Es cierto que mi vida, como la vida de toda persona, puede dividirse en 

capítulos según los lugares que frecuenté, los lugares que han tenido una 

importancia, un peso en lo personal. Pero todo lugar tiene una identidad 

relacionada,  por  un lado,  con lo  que sentimos,  con nuestra  experiencia, 

nuestra  vivencia  de ese  lugar  y,  por otro,  con los límites  que le  fueron 

impuestos por los cartógrafos para definirlo. Y en este punto debo precisar 

que las fronteras no son mi fuerte. Siempre me costó entender la noción de 

nacionalidad  política,  limitada  por  un  pasaporte;  vale  decir,  por  la 

exigencia de ser identificado según el lugar en que uno vino al mundo. Lo 
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entiendo en el caso de personas que han vivido toda una vida en su pueblo, 

que  nacieron  y  murieron  en  la  misma  cama,  como  podía  llegar  a  ser 

frecuente  en otros tiempos,  pero ése no fue nunca mi  caso:  yo siempre 

estuve de viaje…

–«Ése nunca fue mi caso…», ¿cuándo tuviste conciencia de eso?

–La tuve inmediatamente. Las primeras imágenes de lugares que tengo 

en la memoria corresponden a mi primera juventud. Nací en marzo de 1948 

en Buenos Aires. Mis padres habían nacido, los dos, en Argentina. Pero, 

como  se  dice  hoy  con  esa  expresión  vinculada  a  la  alquimia,  son  de 

extracciones  rusa y austríaca,  del  lado de mi  padre,  y,  por  parte  de mi 

madre, rusa, incluso polaca, con esas fronteras fluctuantes anteriores a la 

Primera  Guerra  Mundial.  Mis  abuelos  llegaron  a  Argentina  como 

inmigrantes.  Los del lado de mi padre vinieron de Austria, quizá de los 

alrededores de Viena (nunca tuve datos precisos al respecto). Mi abuelo, 

según parece, era joyero. Existen distintas versiones de esta historia, que no 

conozco bien. Mi propio padre la conocía mal. Sé un poco mejor la historia 

del  lado  de  mi  madre.  Vinieron  de  Rusia  extremadamente  jóvenes;  mi 

abuelo, para escapar del servicio militar; mi abuela, siguiéndolo a él.


